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Versos 

y otras yerbas... 

JOSE AMERICO GHEZZI 

"BEPO" 



A! “Frances” mi maestro en la via y en 
la vida. 

Amissobrinos. 

A mis metos en el afecto Lorena, Ivan v 
familia. 





NOTA DE LOS EDITORES 


f Jos textos de Bepo Ghezzi que se insertan en este libro 
corresponden a respuestas suyas en divcrsas entrevistas 
periodisticas y relatos existentes en sus manuscritos. De 
estos ultimos tambien se extrajeron los poernas que el mismo 
selecciono para esta publicacion que TierrAzul edita como homenaje 
al hombre que eligio ser libre. 

Aunque Bepo no pudo ver el trabajo que soiio durante el 
ultimo tiempo de su vida, queda al menos, la satisfaction de que el 
mismo sera presentado en la flamante biblioteca que lleva su 
nombre, recientemente fundada, en el Club La Movediza, el sabado 
8 de abril del ano 2000, como homenaje al dfa de su natalicio, 5 de 
abril. 





A MODO DE PRESENTACION (*) 


odos los que alguna vez lietnos pasado por su cocina o por su patio, 
f / ^sabemos de lo hermoso que es cornpartir sus recuerdos, sus suenos y sus 
y ycroteadas por fq tnemoria . Entre mates y conversations nos abre 
horizontes hacia una experiencia de vida rica en intensidad y coherenciaetica. 
Bepo es ciudadano de la Movcdiza y del tnundo, unkoy universal, de aqui a la 
vuelta y del camino ... Metido en el hoy, sin olvidar el ayer y siempre conganas 
de mejorarel mahana, Bepo ha ido dejando en cada uno desus amigos parte de 
una historia quesiendopersonal, nos cuentaparte de nuestrapropia historia. 
Bepo tenia un sueho: Versos y otrasyerbas. En este libro reunepoetnas y otros 
textos escritos a lo largo de toda su vida, la transcription de algunos desus relatos 
orales y unas pocas fotos de su extenso archivo personal. En este mosaico de 
instantes desu vida Bepo se ofrece una vez mas, cotno en las ranchadas de ayery 
de hoy. Sincero, vehemente, metodico , solidario, amigo, se ofrece otra vez... 
Editores y lectores estamos compartiendo la realization de lo que Bepo llama su 
ultimo sueho. Sin embargo, leyendo Versos y otras yerbas es facil imaginar 
que despues de este sueho vendrdn otros. Y siempre es un honor cornpartir los 
suenos de un hotnbre libre. 


TierrAzul Ediciones 


(*) Estas palabras de presentation fueron escritas un par de 
semanas antes del fallecimiento de Bepo, ocurrido el 26 de febrero de 1999. 
Los editores decidieron no modificar el texto original ni otros aspectos del 
proyecto. 








El Itijo deAbramo y Esperattza ------- 

El ano en que naci, fue el de la tragedia de la Piedra. Por ese entonccs, al 
tiempo que se derrumbaba la Movediza, miles de obreros trabajaban en las cantei as 
de nuestros alrededores; eran esos verdaderos art raanos j?icapedre ros_como por 
ejemplo don Abramo Ghezzi, mi padre, que llego hacia el ano ocho por estas 

ticrras. 

Mis padres vinieron casados desdc Italia. Eran del Trento, de un pueblito a 
orillas del Po, en el que todos o casi todos eran de apellido Ghezzi. Por eso ifli j lia dr e, 
que murio cuando yo era bebe, con solo 24 anos, era Esperanza Ghezzi de 
Ghezzi. Mi padre, Abramo Ghezzi, trabajo duro y parejo en las canteras. 

Mi padre volyio a casarse recien cuando nosotros tuvimos alrededor de 
quince anos, cuando ya podiamos volar. Hizo como una promesa de no casarse 
antes... 

La ninezen la movediza -------- 

Losjuegos de mi ittfancia 

Agosto, el mes del barrilet e 
comamos para hacerlo remontar 
y cuando tomaba altura 
empezaba a colear. 

Cuando el tiempo de la bolita 
todos despues de la escuela a jugar 
el boliyon se ponta cayuso 
de tanto matear 


■ 
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Cuando jugamos aI rango 
(la primera sin tocar) 

! a veces se annaban discusiones 
\porque todos queriamos jugar. 

Cuando era 
los metimos 
a ueces tematnos cuatro o cinco 
los grandes y las pepitas. 

Al rascate lo jugdbamos en la escnela 
en los minutos del recreo\ 
siempre habia alguna zancadilla 
y alguno rodaba por el suelo. 

En las noches de verano 
jugdbamos a las escondidas, 
uno contaba hasta cuarenta 
y salta a buscarnos y empezaba la corrida. 

A la tardecita jugdbamos alfutbol 
con una pelota de trapo 
herha con una media, 

(no hafyia jjlqfa para una degajo). 

Quien no tenia una honda 
para cazar pdjaros 
los bolsillos llenos de piedra 
ibamos del monte al campo. 

Tambien ibamos con la trampera 
con un cabecita llamador. 

Algunos caian en la trampa 
otros uolaban alrededor. 

Cuando era el tiempo del arco 
haciamos carreras 


el tiempo del tromjpo 
en una bolsita 
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la largada y la llegada 
eran/rente a la escuela. 

Cuando hada mucho calor 
nos bandbamos en una laguna, 
zatnbullidas, pecho y espalda 
era cortita, pero con hondura. (i) 

Que Undos tiempos aquellos 
que nunca volveran, 
todo pasa en la vida 
pero uno no lo puede olvidar. 

(1) La laguna de Romeo 

(Tambien habia otros juegos como las figuritas, el yo-yo, la payana y para las chicas 
la rayuela y la mancha.) 

Mi gatita 

Mi gatita se llamaba 
mocita la “embabosa” 
de colorgris oscuro 
era muy hertnosa. 

Jugaba conmigo 
con un carretel 
y pegaba unos saltitos 
hasta que se iba con el. 

Despues volvia contenta 
para volver a jugar 
con su miauy tniau 
recorria todo el lugar. 

Saltaba de silla en silla 
o arriba de la mesa 
corria hasta la cama 
con cuanta ligereza... 
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Sti comida era higado 
o came picada, 
do mu'a en la cocina 
Qrriba de la mesada. 


On d\a entro en atnores 

Y se vino con su pancita, 
fuc tnadre nwy carinosa 

Y ya no era mas la mocita. 


Fue criando a stis hijos 
con todo carino 
pcro un dta desaparecio. 
cCudlfue su destine?. 


Tal vez se fue a las cstrellas 
mi mocita la embabosa 
Ajugar con otrosgatos 
- ell(l <l"e era linda y carinosa. 


(Esta cs mi primer pocsia. La hice cn 1051 .,i, ■ 

aprcndi a escrihiri 2 y |? tuyecn lajnem oria, hastequ e 


Mis caminos de la infancia 

(Anduvepor los caminos de la infancia 
eslaban cnbierlos deJlores silvestres 
perfumes jlotaban al nienlo 
como esperando qne algnien se los Heir 

Me quede un rato mirando el camino. 
Solo fores, ninguna pisada. 

Solo el silencio de la tarde 
donde antes estaba la barriada. 

En el camino qne va a la escuela 
W no se ven losguardapolvos blancos 

el canto de Old Morlales, 

lodo qnedo en silencio con los anos. 
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El camino a la vieja cattcha 
a donde (bamos a jugar las picadas 
ya no queda mas nada ' 
s6lo un viejo alambrado, 

Los viejos (aminos de mi infancia 
nunca los voy a olvidar 
con sus curvas sin esquinas 
con algtin rincon para jugar. 

S6lo al agua de las lluvias 
hoy cone por sus caminos 
llevandose a iodos los recuerdos 
de los que alii vivimos. . 

Volin a buscar carinos 
y all( los enconlre, 
los c arinos de mis padres 
que nunca los olvide. 

Tuve la suerte de ir a la escuela, cuando pequeno. Llegue a cua rto g rado. 
Hasta tercero cstuve en la escuela numero 16 de La Movediza, ubicada a pocos 
metros de mi casa; sicmpre la rccuerdo -y mientras viva la voy a recordar- a la 
directora, Antonia Letoile. iCuantas travesuras me perdono!, seguramente porque 
sabfa que me end sin madre: me tocaba la cabeza y me perdonaba. iAh!, pero mi 
padre, con ayuda de algunas tias, nos crio muy bien; supo defenderse. 

La escuela 

Naciste al pie de un ceno 
en una hermosa manana 
y el primer llanto que diste 
fue el sonar de la campana. 

Yo te recuerdo en mi primer dta de close 
con mi guardapolvo bianco 
llevado de la mono de nu padre 
tnistnocionse volvio llanto. 
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Nos recibio In mnestrn 
c °n cifecto y carino 
y tocandome el pelo 
tne dijo: no Ilores nino. 


No sobresali en nada en la escuelr Pn I. «^ 

^rnpece el cuarto grado pero lo hice con altibaios* con U T ler ° ’ ^ Cerr ° Leones > 
lbamos tres dias a clase y al dia siguiente nos hacn a gU1 ?° S C ° m P aiieritos Por ahi 

pajantos;icontantocampoytantomonte-Pero D o r s S " 003 P3ra ir a cazar 

Aunque puedo decide que despues de la 'Luck ^^f^rcnceostAlccr. 
'deidgsJeuyifiXa. uela aprendl sol °; emj2£c£a tenermis 

nosotros,H^^^^omo^'habi'a ^ledado^el^^ob^ jHp 6 ^ tra ^°^ aten dernos a 
mvanablemente el periodico "E^Pkapedrero" aut^ ,?? ^ Y todo ’ recibfa 
notas referidas a esa actividad. ’ q Se editaba en Montevideo, con 


/ 

Se siente el golpear de los martiUos 
que parecen una sinfonia 
son cientos los que martillan 


Las canteras 


y son ocho horas per dm. 

Tres son lasgpjkasde barren is tas 
que perforan todos los dias el mazo 
despues es la polvora o la dinamita 
<\t\e In hnce volar n pedazos. 


Estdn k&m m±on sus talas 0 pkos 
que se encargan de denar las zona's . 

ZnaV 1 ' carga 

los U(l S on es o la rompedora. 
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El zorrero va y vienen con las zorras 
van llenas y vuelven vactas 
su andar es sereno y seguro 
pero siempre sobre las vtas. 

El cuarteador con su yunta de caballos 
sobre uno va siempre montado 
el otro lleva la cuarta sobre el lotno 
y los dos llevan un irote acompasado. 

El picapedrero como el cordonero 
son los dos que tienen oficio 
ellos conocen el entreguardo y escuadra 
conocen la ceda y el trincante 
y la piedra nunca tiene desperdicio. 

fObreros de las canteras 
cada uno en su trabajo 
seganati el pan de cada dia 
con el sudor de su jrente 
y las fuerzas de sus brazos. 

('l>Herramientas utilizadas por los canteristas. Con la martelina golpeaban la piedra para 
emparejarla y el pinchote servfa para cortar. 

Eran tiempos, tambien, de luchas y de ideales. Y en mi caso, debo confesar 
que los tuve. Quise volar, como los pajaros. iPor que no habria de intentarlo?, 
empece a indagarme en lo mas profundo de mi ser, apenas asome a la pubertad y 
mucho mas en mi adolescencia. 

Lospajaros 

Los pajaros vuelan en Libertad 
van a donde ellos quieren 
el hombre es un prisionero 
de sus propias leyes. 

Hay mas de cien pajaros distintos 
cada uno tiene en sus plutnas un color; 
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cachilas, tnixtos, chingolos, tordos 
y cuantos hay que uno no conoce 
por ser de otra region. 

Los pajaros van solos o en bandada 
a comer por los campos, 
al anochecer melven al monte 
con el buche lleno y sus cantos 

Hay pajaros cantores 
eljilgero, el canario y el zorzal 
sus cantos se sienten lejos 
cuando asoma el dia se ponen a cantar. 

En la primavera hacen sus tiidos 
en el monte o en pajonales 
ahi nacen ycrian su pichones 
y cuando tienen sus alitas enipieza n a vol ar 

El hornero es distinto de todos 
el hace su casita de barro 
la entrada es de donde sale el sol 
y la hacen en la punta de los palos. 

Hoy ya se sienten sus cantos 
ni en los monies ni en los campos 
ni se ven pasar volando: 

El progreso los fue matando. 

(1997) 

Me gustaria contar acerca de lo que fueron mis primeras y 
apasionadas lecturas. Resulta que Jesus Losada, un canterista espanol, republicano, 
muy honesto y mi maestro de ideas, me presto muchfsimos libros. Asf fue como me 
devore, por ejemplo, las obras completas de teatro de Florencio Sanchez y de un 
tandilero tal vez un poco olvidado, aunque tiene una calle, me refiero a Rodolfo 
tjronzalez Pacheco. Deje la escuela en cuarto grado porque ya aln tenia necesidad 
devolar. Pero la gran Universidad que tuve fue la Via. Aprendf de todo en la via 
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V a los trece anos no mas, me largue po r la via . Enderece para el lado de La 
a unapequena poblacion del partido de Necochea, pero mas cercana a Tandil 
~ pTesa ciudad con mar. Luego regrese para hacer pie aqui, pero despues de haber 
lido con el tema del servicio militar, retorne a aquello... Serian 25jnos 
recorriendo los suelos patrios, conociendo paisajes y gente, leyendo mucho, 
viviendo y viviendo hasta graduarme en lo que siempre acostumbro a llamar la 

Uniuersidad de la Via". 

En la Negra, cuando me fui a los trece anos, estuve de boyero para llevar los 
caballos a la persona que manejaba la chata; eran 12 caballos que llevaba arriando. Me 
gustaba mucho ese trabajo; ahi vi el mundo. Fue el mojon para que yo empe?ara lo 

que despuesjji £iaj/ida.de"/t>iye". . 

Recuerdo muchas cosas, por mas que tenia por entonces muy pocos anos. Por 
ejemplo que un dfa, estando en las estancias de Francisco y Vicente Mastropierro 
de donde Barsotini -mi carrero- llevaba el cereal a la estacion La Negra, se hablaba 
de un vuelo; era el ano 1926 y se trataba del primer vuelo del "Plus Ultra" en la 
Argentina; despues, fui ardiiyando mucho material so bre av iacidn. 

En La Negra estuve durante una temporada de cosecha, nada mas, pero me 
alcanzo para saber lo que queria. 

Estampas del camino 


El rancho 

En medio de lapatnpa 
ddndole la cara al cielo 
aguantolluvias yvientos 
pero nadie lo arranco del suelo. 

El techo era de paja 
las paredes de barro 
d piso de tierra 
bien parejo y pisonado. 

El homo de pan 
estaba en el medio del patio 
siempre con brasas calientes 
para las empanadas o churrasco. 
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Las puertasy las ventanas 
eran todas de cuero 
en las noches de invierno 
daban color adentro. 


Hoy solo queda un arcon 
| de lo que antes era cumbrera 
yen lapuerta un nido dehornero 
\que parece un centinela. 

Solo queda un sauce lloron 
que se estd secando de viejo 
y algun nido depdjaro 
y la selva que le hace cerco. 


Del catnino al callejon 
ya noseve la huella 
la taparon los pastos 
solo se ye la tranquera. 

Despacio se va perdiendo 
en medio de la ttanura 
hasta desaparecerdel todo 
y nose verd mdssttfigura. 

El catnpo es un desierto 
ni una mata depasto queda 
solo un tanque australiano 
yun molinosin rueda 

A la sornbra de su alero 
cuantas vecesguitarrie 
algun estilo pampeano 
porla china quesefue. 
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La alpargata 

Gastada y vieja alpargata 

undid dejastedeandar 

[/qs que conociste distancias 
en ese largo caminary caminar 

Yo te use enmis anos delinye 
y tambien cuandojuipueblero 
como olvidarte alpargata 
si es laprenda que mas qu iero. 

Te usaba en las maiianitas 
yelrestodeldiaenpata 
era para nogastarte 
mi inseparable alpargata. 

Fuiste mi ft el cotnpanera 
en liempode cosecha yjuntada 
de dia caminabatnos leguas 
y de nochefuiste altnohada. 

En los bailes de piso de tierra 
entre tangos y milongas 
a mas de un charol lustrado 
le hiciste tirarla esponja. 

Te uso el tano naranjero 
te llevo el turco ambulante 
y te perdi en algun bade callejero 
tnientras tocaba ronda el vigilante. 

De entre casa te usaba lapiba 
fuiste reina del conventillo 
y el compadrito delfondo 
te P°nia para salirlos domingos. 
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Bajo elfaro! de la esquina 
te usd mas de un cafishio 
^ tnientras chamuyaba con la mina 
yjunaba algungarito. 

Te llevo en la guitarra elpayador 
y te hiciste en elpescante del carrero 
en uos calzaba las espuelas el domador 
y en la estiba se lucta el bolsero. 

Las abuelas la usaban en chancleta 
para barrerlos patios 
los chicos te usaban en lospicados 
para cuidarloszapatos. 

iQuien no te conocio alpargata ? 
iQuien no te tuvo en sus manos? 
sifuiste querida por todos 
se llamengringos opaisanos. 

Como olvidarte alpargata 
sifuiste mijiel companera 
en las caminatas de linye 
o en la vida pueblera. 

Yo con los dedos afuera 
y vos mostrando las hilachas 
de andary andarpor los caminos 
en esas largas croteadas. 

( Vos no irds al tacho de basura 
ni tedejareporalv olvidada, 
tepondre bajo un durmiente de la via 
para que escuches un carga con su larga pitada. 

Al volver a Tandil t raba jc en uria cantera, pasando Cerro de los Leones, 
atras de la "Federation"] despues, en un tambo en Azucena. 

La verdad que el trabajo en la cantera no me gustaba. No habia caso. Con el 


24 



Versos y otras yerbas... 


t*em o lle<*6 ljj^ ns^ri prio n, Por la altura me hubiera tocado Granaderos, pero fui 
reservista a raiz de un problema en un dedo; asi que me tuve que quedar en la casa 
todo el ano, porque tenia que estar a disposicion para cualquier llamado; pero nunca 

me toco. 

Pero un poco antes del servicio militar, me fui a Juan N. Fernandez, en mi 
primera croteada oficial, con el "mono", pasando por Azucena, La Negra y Claraz. 
Fui a trabajar para otra cosecha. De esta ultima, lo que mas recuerdo es la musica 
clasica (sobre todo Beethoven) que tocaba una chica a quien se la escuchaba a 
menudo en el pueblo, pero una vez me toco trabajar al lado de su casa, limpiando 
unas plantas, y la vi por la ventana de atras; era una dinamarquesa rubia y alta, que se 
me acerco y me pregunto si me gustaba la musica que ella tocaba. Por ese entonces yo 
no conocfa nada de musica clasica; ahora me gusta muchisimo; y cada vez que 
escucho Beethoven me acuerdo de esa chica; es mas: la veo, la veo tocando el violin 
por esa ventana... 

Hasta Fernandez viaje en un tren de carga, pero aqui tendria una anecdota 
para contar... Resulta que habia sacado el boleto para el tren de pasajeros, pero vi que 
llegaba el tren de carga y la tentacion pudo mas; era una verdadera emocion para mi 
subirse a un vagon carguero, andar alii arriba... Eso fue la credential para el resto de 
mividadelinye. 

Despues de ese ano como reservista, empece con alma y vida a usar esa 
credential ... Hasta ese momento, sin la conscription hecha, me habia ido a trabajar por 
las cosechas pero habia vuelto. Despues del ano de reservista, me largue; ya lo tenia 
decidido; era lo que me gustaba. La cuestion mas brava era la manera de comunicarle 
a mi padre semejante decision, siendo que ya tenia dispuesto hacia donde dirigirme: 
a juntar maiz al norte de la provincia de Buenos Aires. 

Se lo tenia que decir... Asi fue como un buen dia estabamos comiendo en la 
mesay le comente mi decision de irme de linye a juntar el maiz. Me dijo: 

"iQue? iMa'no tene de many are aqui...?" Pero yo agarre el mono y me fui para el 

norte. 

No. No me entendio mi padre. Tal vez me entienda ahora desde alia 
ai riba, pero la verdad es que no me entendio; el veia que me gustaba leer y todo, pero 
nu nca comprendio esas cosas. Elios pensaban que teniendo la comida y el trabajo, 
P ara m ^s; para ellos, el mundo era eso. 
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Estampas de la vida que dejaba.... - - 

Las Quintas de antano 

(El inmigrante to primero que haria era la casa y la quinta) 

Piedra sobre piedra 
hacia un cerco 
en un lote entre piedras 
y fonnaba un huerto. 

Por la orilla corria un matiantial 
Riego no le faltaba 
el agua coma, planta por planta 
la tierra siempre estaba mojada. 

Habia plantas frutales 
ciruelas, damascos y peras 
un nogal, capas de uvas, 
un Union, naranjas e higueras. 

Entre las plantas habia verduras 
para toda clase de ensaladas 
cebolla, ajos, poroto y perejil 
tomates, morrones, repollos y radi amarga 

Los viejos despues del trabajo 
hacian la quinta 
o se sentaban en un banco 
y la miraban: esa era su vida. 

Lagunas ypocitos dc mi barrio 

Fui a ver las lagunas de mi infancia 
donde cuando chico aprendi a nadar 
cada una me trajo un recuerdo 
de la muchachada que no estd mas. 
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La laguna del Feliche 

estaba llena dejuncos 

tenia pocaaguay era verdosa 

las orillas estaban tapadas por los yuyos. 

La laguna de "Romeo”, nuestra preferida; 
en las boras de la siesta nos ibamos a nadar 
haciamos carreras de pecho y espalda 
y en las zambullidas iquien aguantaba mas? 

A la laguna de la "Marina” 

iban las chicas a lavar la ropa 

lleuaban la ropa en fuentones 

volvian a casa y la tendian en la soga a secar 

En la laguna del “ Yoane” 
tambien ibamos a nadar 
corno quedaba medio escondida 
en el barrio no nos podian mirar. 

La mas grande fue la de "Proyedo” 

estabajrente de la “Inmigracion”, 

muy pocos se baiiaban en ella 

era muy honda, habia que ser muy nadador. 

El pocito de "Ercilia” y la nona “Luiya" 
estaban a pocos metros de distancia 
los vecinos iban alii a buscar el agua 
como era de manantial nunca faltaba. 

El mdsfamoso de todosfue el “manantial” 

las chicas con el yugo y las latas 

al atardecer iban a buscar el agua 

era Eta para poder hablar 

esos n °viazgos a la escondida 

We mas de uno terminaron en el altar. 

(Nota: Las lagunas y pozos tenian el nombre de la gente del Barrio, lo cuales estan 
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escritos como se pronunciaban en las cameras, en ese dialecto gringo. El Luisito y el Sordo 
Nicolini, en la laguna del Proyeno, se largaban de arriba de la barranca y la cruzaban a nado.) 

Mi Barrio 

Volvi a mi barrio 
despues de tnuchos ahos 

( ya era un desconocido 
nadie me tendio la mano 

Record sus calles 
Las tnismas de ayer 
como cuando las caminaba 
llegando el atardecer. 

Las casas de mi barrio 
sefueron envejeciendo 
ya no habia rejas ni malvones 
todo se lo lievo el tiempo. 

El almacen de la esquina 

habia bajado sus persianas 

todo pareci'a olvidado 

no habia mas compras en las mananas. 

La escuelita de mis primeras letras 
ya casi sin alumnos 
sus recreos estaban vacios 
no se veia a ninguno. 

Elfarol de la esquina 
cita de la muchachada 
estaba solo esperando: 
nadie llegaba. 

El cafe, mi viejo cafe 
con sus vidrios empanados 
y utia neblina .V humo 
con olor a cigarro. 
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pase /rente a la iglesia 
y trie pare en el umbral 
solo habia una viejita 
que empezaba a rezar. 

Fui a la vieja cancha 
que cuando pibejugaba 
los recorde a todos 
pero ninguno de ellos estaba. 

Fui a la vieja estacion 
recorri sus andenes 
las boleterias estaban cerradas 
ya no corrian mas los trenes. 

Despues me fui alejando despacio 
y me di vuelta para mirarlo desde lejos 
solo me acompanaban 
los recuerdos de mis viejos. 

( 1986 ) 

Tengo una anecdota insolita, ocurrida en uno de mis regresos, en la etapa 
anterior a los siete anos consecutivos en las vias. Fue cuando mi viejo me abrazo 
llorando porque crefa que yo estaba muerto. Tal cual. Yno solo mi padre. Todos los 
vecinos, amigos, parientes, se sorprendieron cuando se fue corriendo la noticia de 
que me encontraba vivo, que habia llegado a La Movediza. iQue habia ocurrido? 

Habfan leido en un diario, que un tal Jose Ghezzi habia muerto en una 
huelga de los juntadores de maiz y pensaron que era yo... 

Aunque no era lo rmo, lo que me gustaba, lo cierto es que se ganaba bastante 
ien con el trabajo de cordonero que realice antes de irme. Eran dos pesos por dfay se 
Comia con unas pocas moneditas. Dependia de la cantidad de trabajo realizado; 
lueriendo se podia hacer mucho mas, pero mi bohemia no me lo permitia; por ahi 
ponia a escribir versos en lugar de seguir trabajando. Asi que en ese sentido fui la 
OVe ja descarriada de la familia, porque ademas de anarquista era medio vago...; o 
c °mo deefan por aquel entonces: "Buen muchacho..., ima’ con cada idea!". 
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La verdad es que mientras mis manos hacian los cordones, mi cabeza estaba 
dando vueltas por las aventuras que llegarian a partir del ano siguiente, es decir 
despues de ser dado de baja en el servicio militar... iClaro! El fisico estaba ahi pero y 0 
ya croteaba; croteaba en el aire. Yni bien termine, pues... ia crotear!. 

El viento 

El viento me golpea la cara 
tus manos me acarician 
tus ojos me mi ran 
y en tus labios una sonrisa ... 

tu cabellera al viento 
y tu mirada lejana 
idonde estan tus pensamientos 
que no me decis una palabra? 

El sileticio era todo 
no me decia nunca nada 
porque era ast ella, 
siempre triste y catlada. 

A veces la veia sonriendo, 
nos mirabamos en los ojos 
se untan nuestros pensamientos 
io era tin sueito, despues de todo?. 

Mipieza 

La pieza de capotm 
estaba arriba de una loma 
a metros de las v\as 
que iban a la Rompedora. 

Era de tnadera, con techo de chapa 
una puerta y dos ventanas 
una pieza y una cocina 
y el piso de tablas. 



g n j a cocina habia un armario 
u na mesita y el calentador 
cuatro banquitos de madera 
que era todo mi confort. 

Tenia una lampara de querosen 
colgada de la pared 
su luz era mortecina 
pero me sobraba para ver. 

Tenia el balde siempre vacio 
para ir a la canilla a buscar agua 
cuando una tnusica lejaria 
me hacia su llamada. 

En la pieza estaba mi cama 
un cajon hacia de mesita de luz 
unas perchas para colgar la ropa 
y tambien habia un haul. 

En un rincon, la biblioteca 
siempre llena de libros 
que con moneditas iba comprando: 
era mi utiico vicio. 

La puerta siempre estaba abierta 
nunca echaba Have 
ahi llegaban a toda hora 
los amigos a tomar mate. 

LI Primus siempre estaba prendido 
niu Y poco tiempo se apagaba 
l°s sabados a la noche 
Uos queddbamos hasta la madrugada. 

^unca nosfaltaban temas 
a ueces era elfutbol o las carreras (3) 
ysi alguno soho un nutnero 
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hactamos una vaca 
Y1° jugdbamos a la quittiela. 

( Mipiezafue una tribuna 
todos podian hablar 
cada uno ponta sus ideas 
para eso es la libertad. 

Nunca faltaba alguno (4) 
con berretfn de cantor 
y en noches de luna 
se oia su x*oz. 

El barrio es un recuerdo 
solo quedamos un punado 
que cuando nos reunimos 
solo hablamos del pasado... 

Ya no estd la pieza 
el barrio, tampoco 
y yo despacio 

para no mirar, cierro los ojos. 

(1972) 


(3) Dc autos. 

(4) Ricardo, Juancito, Julio 

Era la hora de agarrar nuevamente el mono. Pero la diferencia era que ya no 
tendria el trabajo de convencer a ini padre, porque ya tenia mi bulin. Mi padre habia 
rehecho su vida y yo, aunque tenia muy buena relacion con mi m adrastra , no queria 
entorpecer. Asf que me sentfa individual en ese lugarcito propioTadonde podian 
venir los amigos a tomar mate, convcrsar, leer; recuerdo que venfa por ejcmplo 
(Jesus) Losada, mi maestro. Ya era independiente; estaba en otro jrqi ui d o; y por aln 
abajo, en la Casa de Piedra, la Uda, que me conformaba con mirarKxonversar alg^» 
con ella. 

Para Uda 

Un suspiro 
un amor 






Un festejo de los trabajadones de las t an nr as, el b Je octubre del ano I94 6. Bepo es el segundo entre los 
que estdn en el centra de lafoto Segim Juan Manuel Calvo, "la huelga mas notable fue la de 1908, que 
se prolongo de 8 a 9 meses; fue la llamada Huelga Grande la fee ha en que todos los patmnes de 
Tandil flrmaron el pliego de conduiones impuesto />or los obrenos. El 6 de octubre constituve una 
efemeride que los obreros de las canteras no Han dejado de celebrar desde entonces neligiosamente 
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iiii beso 
tltld fl or 

0 viento me true el eco tie In wz 
qtie me estds nombrando 
y veo tus hermosos ojos 
que me estan mirando. 

Cada cartita tuya 
es eomo una bendicion 
es que te lleuo muy adentro 
de mi corazon 

Fui a la Casa de Piedra 
y en la vetitam te Haute 
nadie me contesto 
y tampoeo se siente el piano. 

Cuantas veces suefto 
que los dos caminamos 
por los viejos settderos 
tornados de la mano. 


El pajaro canta 
mientras hace su ttido 
uosotros cantaremos 
euaitdo estemos unidos. 


Tf veo apoyada en la ventana 
mirando como siempre a la distancia 
mientras acaricia tu cara el sol de la matiana 
Ytasjlores de catnpo te traen sufragancia. 


( 1937 ) 


^quiero 


le quiero (onto a una hermana 
le quiero como a una novia 
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te quiero como a una amiga 

en fin, te quiero como tu me quieras. 

Si me queres como un hermano 
yo tambien como una hermana 
y que nuestro carino sea 

( como una antorcha 
que no se apaga. 

Si me queres como Novio 
del brazo juntos iremos al altar 
por un catnino de alfombras 
mientras las campanas tocardn 
la marcha nuptial. 

Si me queres como un Amigo 
vos serds mi Amiga 
por esos caminos de lunas 
nos contaremos nuestras cosas 
quecallardn porvida. 

Yavescomo te quiero 

son cosa de la vida 

cuando miro tus ojos 

veo que me queres 

como Hermana, Novia, Amiga 

cCual es tu amorde los tres? 

( 1937 ) 

.... Eso que le digo ocurria en el ano que siguio a la colimba. Porque en los 
primeros viajes que hice al norte a juntar maiz, iba por marzo y pegaba la vuelta en 
julio-agosto, con algunos pesitos; y de nuevo aqui, volvia a hacer cordones, escribe 
versos yotras cosas y... acrotearotravez. 

El Boliche 

Nunca olvido a su pueblo 
alia lejos en el Tirol 
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ctHtndo vino a la Argentina 
solo trajo un parol 

0 Boliche del Luiym 
es largo, de chapa y modern 
e l mostrador es de estaiio 
ult sotano hace de heladera. 

El siempre detras del mostrador 
atiende a los parroquianos 
que veman a tomar la copa 
erangallegos, yugos o italianos. 

Despues del trabajo 
llegan del Luiyin 
y entre charla y charla 
se toman un Vicher de Vin. 

Juan es relojero 
nunca legusto el mostrador 
con una lupa en un ojo 
arregla cualquier reloj. 

Tambien tienen pensionistas 

que pagan al fin del mes 

son los hombres solos 

que viven en casillas, esperando la vejez. 

La Yudita es la cocinera 
las chicas sirven las mesas 
pucheros, guisos y polenta 
con vino, Bilz y cerveza. 

En su viejo Ford-T 
va por la mahana 
a l Globo a buscar mercaderia 
Para la semana. 
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Los dotningos a la tarde 
se juega a la baraja 
a1 tresiete, al tute y la mura 
eran los juegos que mas se jugaban. 

Tambien se juega a las bochas 
hay una cancha arenada 
el Pato y el Caio son los cancheros 
sietnpre la tienen pareja y regada. 

Ya cuando el domingo anocheci'a 
alguno cantaba la violeta 
tenia algunas copas de mas 
y caminaba hadendo piruetas. 

(Pieza del capotin, ano 1936) 


El Invierno 

Se vino el invierno 
prendi el brasero 
puse la pava en el fuego 
tomo mate y leo. 

La noches son largas y frias 
con muchas heladas 
el sol tibio de la mahana 
calienta mi morada. 

El mate es mi unico amigo 
que siempre estd presente 
con el paso las horas 
esperando que alguien llegue. 

Solo viajo con mis pensamientos 
que se van lejos 
por esos caminos sin fin 
que nunca tienen regreso. 
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/\si se fue un dia 
it un actios, ni un beso. 

Era todo en mi vida 
\fJoy solo la veo citando suefio. 

(Pieza de capotm,1938) 

La costurera 

En la manana temprano 
siento sus pasos en la vereda 
cuando va a su trabajo 
su oftcio es costurera. 

Es alta, medio encorvada 
de tanto estar sobre la mdquina 
sus ojos parecen cansados 
de estar boras cosiendo sentada. 

Si uno la cruza en el carnino 
siempre saluda con sonrisas 
y lo mira con esos ojos verdes 
sin detenerse aunque no tenga prisa. 

Los domingos va a misa 
es su unica salida 
a veces va con la abuela 
para que Dios la bendiga. 

Nunca le conocieron novio 
a lo mejor querta a alguien en secreto 
solamente su corazon sabe 
si tuvo caricias o besos 

Fuiste como la costurerita de Carriego 
pero vos no diste el mat paso 
una vida cosiendo vestidos de novia 
y vos te quedaste solita.... 


x 


IQ 






JOSE AMERICO GHEZZI "BEPO" 


Luna 

Le decian Luna 
porque salia de noche 
volvia a la madrugada 
Volvia ide donde? 

Fueron pasando los anos 
y fue envejeciendo. 

Un dia desaparecio 
y todo fue un tnisterio. 

Vivia en una pieza 
que era de adobe 
con el techo de paja 
no podia ser mas pobre. 

La casa quedo abandonada 
nunca mas volvio. 

Nadie sabia cotno se llamaba 
solo lo sabia Dios. 

Un dia conto una tnonja 
que todas las noches iba a rezar 
hasta quedarse dortnida 
junto al altar. 

Tantos anos de rezar... 
un amor, un desengaho. 

Nadie le conocio familia, 
solo fue Luna para el barrio. 

El arbolito 

un ser querido 
hecho nido. 


Arbolito marchitado por el viento 
que en tus sombras cobijaste a mas de 
hoy estas olvidado por el tiempo 
y hasta las hormigas en tu tronco han 
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Hoy te veo triste y solitario 
en medio de tanta llanura 
y quiza te voltee algun viento corsario 
con sti huracanada bravura. 

Pero no importa, yo te evoco y te admiro 
cotno nadie jamas te admiro 
al evocar un tiempo ya ido 
donde en tus ramas algun pajaro canto. 

Y si algun dta te sacan del lugar 
para poner otra planta superior 
en tus tristezas te has de acordar 
que todo tiempo pasado fue mejor. 

Recordando 

Casi todas las semanas 
me venta a visitar 
Nos sentdbamos en una piedra 
y nos pomamos a charlar. 

Cuando oscureda se iba 
y me decia hasta tnahana 
Se iba caminando 
y yo la miraba. 

En noches de tuna 

se quedaba un rato mas 

c °n las dos manos se apretaba las rodillas 

era su tnanera de estar. 

Vn dia me dijo despacio: 

"Que Undo ha de ser el altar! 

** mire asombrado 
110 kpude contestar. 

d\a mefui por esos caminos 
* Se fueron pasando los ahos 
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nunca supe de su vida 

Tal vez attdard como ye, caminando. 

(1998) 


El sol, el vicnto, la lluvia, la luna 


El sol me despierla temprano 
y salgo a caminar 
recorro algunos barrios 
y twelve a la hora de churrasquear. 

El viento cuando sopla fuerte 

megolpea en la cara 

me Irae el perfume de los campos 

Y el cantar de la chirharra. 

La lluvia cuaudo cae despacio 

Y me ivy mojando 
wy inirando el suelo 
para no pisar los charcos. 

La luna cuando es llena 
le cantan los poetas 
yo me paso mirdndola 
alalunayalasestrellas. 


La chacra de Paulina 

En el ano ‘35 me fui a juntar niaiz a Ccpcda, provincia de Santa Fe. M 
dieron trabajo en una chacra en la que vivi'a una chica de unos veinte anos. Era con 
comida. Nos hicimos muy am.gps. Los dos jdvencs... Recuerdo que cuando me fui. 
aldespedirmemedijobajito-iVaavolver?. Movnacabezaykd.jeques. 

Volvia a la via. A dos cuadras pasaba la trocha que iba a Rosario. Yo la Hamah- 
el ramal de la nostalgia, porque techaba en un vag6n cada vez que pasaba. Con 
panuelo saludaba. No se si me vcia, pero nunca volvi a la chacra. 

iQu6 sera de Paulina?. Algun dia contare la verdadera histona. 





I ista de la "casilla de capotin ”, inhyratnente de chapa, lugar divide vivid Hifio en las 
decadas de 1930 y 40 en los nnvnentos en quc regresaba a su ciudad, /rente al tnistno 
cerro La Movediza. 



*‘P°' trabajando en nn obra en construccidn en los cuarteles, en 1946. Por motiws de su 
Mitancia gremial,/ue adrertido por sus compaheros acerea de quc era commie me quc se 
*j<‘ de la ciudad por un tiempo. 






En la fota siguiente, sc observa un momenta de la reunion de 
despedida quo Ic organizaron sus amigos. 





» 
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Paulina Suarez 

pasaron dos aftos muy Irisies 
Antes que me olvidara de ti 
Un did pensando mementos masJelices 
Las cosasgratas vinieron hacia ml 
Jban llegando, recuerdo tras recuerdo 
Sada mas que cosas muy lindas pensaba 
Ast me encontro el despertar. 

Sus sueftos y los mtos en la nada quedaron 
Un momenta de incertidumbre 
Al abismo todo tire 

Respetando un amor que parece que queremos \ 

Entre dichas y placeres 

Zozobramh, sus ilusiones y las mlas mat(. 

La carta que no Uego 

Hoy por primera vez despucs de un largo tiempo he pensado en escribirle 
deseando que al llegar esta a su poder se hallc tan bella y jovial como cuando tuve el 
honor de conocerla. Senorita, quiza a usted le cause al recibir estas mal trazadas 
uneas algo de asornbro, peroaun yo, .1 pesardcl tiempo transcurrido la recuerdo y la 
he de recordar mientras viva porque vuelven a mi mente, a cada instante, aqucllos 
hellos momentos que solia pasar a su lado. (...) 

(Fragmento dc una carta que escribi a Paulina que inclui'a el siguiente poema. y que 
finalmcnte decidi no mandar) 

Jamas te olvidare 

Pfbeta el destino un dta quiso 
*l Ue Me alejara de aquel lugar. 

al venne triste y sumiso 
e h* imagen jamas me he de oluidar 

^° n ansias aun recuerdo las horas 
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tii boca que nunca mentia siempre decia 
que de mljamas te ibas a olvidar. 

Si aun hoy recuerdas 
aquel amor que fue tan fugaz 
creo que has de perdonarme 
si no volvere a verte jamas. 

En un momento resolvi que no regresaria por largo tiempo. Fue por el 
'39 y yo tenia 27 anos. Me dije: "No, dpara que volver?". Y me quede en la via... 
Sail hacia Santa Fe. Recorri mucho; estuve siete anos dando vueltas, siempre por 

las vias. 

Luces y sombras... --- — 

El Liny era 

Que triste es la vida del croto 
siempre caminando sin rumbo 
Asi vamos unidos unos a otros 
siempre andando a los tumbos. 

Yasilos anos se van 
siguiendo el mismo camino 
ysin un pedazo de pan 
la vida engahada vivimos. 

Y vamos caminando adelante 
sin ninguna estrella deguia 
hasta que nos detiene un vigilante 
y nos lleva a la comisarta. 

Esta es la vida del liny era 

llena depenay dolor 

es lo tinico que nos espera 

en esta vida en que todo es mcntira 

ynadaesamor. 
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Aft dolor 

Lo siento, lo siento que me condena 
que me martiriza y no me da calma 
como sifuese una larga cadena 
que de a poco me entra en el alma. 

En un dolor lentoperoseguido 
que en lagarganta siempre me molesta 
o es la tisis que ha hecho su nido 
y que despacio me llevard a cuestas. 


Pero si asifuera lo quepresiento 
y laparca me llevaria 
deeste mundo me iria contento 
porque en la muertepaz encontraria. 

Llueve 

Solo la lluvia me acompaha 
en mjlriste soledad 
Yo la miro por la ventana 
y como viene se va. 


S El mundo es de ella 
y lo recorre con su lluvia 
dejando a su paso 
alegnas y tambien penurias. 

Da alegria los campos 
porque todo se pone verde, 
los pajaros cantan sus atnores 
naientras el sol, a lo lejos, se pierde. 


1 La lluvia es como un amor 
cada tanto viene 
porque ella me dio el si 
wientras miramos como llueve. 
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Tal vez ese amor como la lluvia 
viene cada tanto a verme, 
a las dos no las olvido 
el te quiero de ella y sus ojos verdes. 

Las lluvias con sus got as 
fueron testigo de aquel encuentro. 
Su amor duro un sueho 
pero la lluvia sigue viniendo. 


"He tenido suerte porque en los 25 anos de via nunca tuve un resfrio y eso 
que se pasa frio, calor, hay cambios bruscos de temperatura, tormentas, lluvias. Pero 
siempre fui de cuidarnie y la fortuna o el fisico me habran ayudado tambien. Nunca 
me paso nada con las viboras y ademas, como uno comunmente hace fuego, eso las 
espantan y no aparecen cerca de la ranchada. Algunas mordeduras de perro si he 
tenido, pero les fui conociendo las manas; por ejemplo, comprobe que al agacharme 
se asustaban y dejaban de molestar". 

Con respecto a mis tiempos de andar por la via, puedo decir que el pais no 
era igual en todas partes; la gente tampoco. A veces la cosa dependia de la situacion 
politica. Por ejemplo, anduve mucho por Cordoba, en tiempos de Sabattini y otros 
radicales, sin hacer propaganda; y eso era la libertad. En Santa Fe, con la Democracia 
Progresista (Molina y otros), tambien: libertad para el linye; no habia ningun 
problema; en cambio en la provincia de Buenos Aires estaban los conservadores y 
me hicieron tocar el piano dos por tres... 

“En cuanto a la gente comun, habia gente macanuda por todas partes. Habia 
inclusive croteras para pasar la noche. Era muy diffcil que no me permitieran 
quedarme. Me veian vestido muy sencillo, con un pantaloncito, una blusita, 
alpargatas sin medias, pero presentable. Me daban de comer ytodo. iVayaahora a una 
chacra o a una estancia! Lo estau mirando con el fusil y con el largavista... El pais era 
otra cosa. Por supuesto que algunas veces me bajaron de los cargueros, de acuerdo 
con la policia y con el lugar en que me encontraba. Pero normalmente, me daba el 
lujo hasta de pedirle prestado el diario al jefe de estacion para leer. Se leia sobre todo 
el diario "Critica"; por esa epoca escribian Cesar Tiempo, Mario Mariani, 
Ernesto Giudici, Hector Agosti, Gonzalez Tunon, Petit de Murat. Y de 
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pronto, pasaba el cana y me miraba fijo, hasta que me decia: "Hace tres dias que estds 
acd; andate porque me comprometes"; y me iba. En cuanto a la gente, cuanto mas 
pobre, mas sencilla. En pueblos chiquitos (del tamano de Gardey) jamas nadie me 
neg6 nada. Ademas, yo siempre fui prudente en mi lenguaje y en mi forma de sen 

He dicho y escrito muchas veces que nuestros companeros inseparables 
eran el hambre y el frio; pero asi y todo, puedo afirmar que eran otros tiempos; por 
ejemplo, yo iba a alguna carniceria y pedia cinco o diez centavos de huesos; y veia que 
el carnicero cortaba y cortaba. Entonces le decia: "No, cinco centavos, senor". 
Terminaba de cortar, lo envolvia y me decia: "Toma, llevalo". O por ahi ayudaba a 
algun carnicero a carnear (en tiempos en que no habia inspecciones) y me ligaba los 
garrones o alguna achura; no se negaba la comida. 


Viajar 

Eterno viajero 
primero el carguero, 
despues, el anden 
ver la llegada del tren. 

Sonar con distancias 
de viajar y viajar 
mirar siempre lejos 
y nunca llegar 

Ver pueblos nuevos 
en todos los caminos 
y siempre viajar, 
ser d mi d&tino. 

tren o el colectivo 
mis eternos amigos 
mi valija de mano 
y el chirriar de sus ruidos. 

|® fSiento numerado 
S€a omnibus o tren 
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nadie viaja sin boleto 
porque hay multas a granel. 

Cuando va a llegar a destino 
sea estacion o terminal 
el guarda la va nombrando 
tnucho antes de llegar. 

Los caminos van cruzando 
los cerros y los valles 
y algun pueblo de campaha 
con sus polvorientas calles. 

“A la libertad que elegi, me la gane con esfuerzo. Yo nunca tuve ni campana 
ni horario; tuve la libertad de andar; no hice durante 20 6 40 anos un camino donde 
voy y vengo todos los dias a la misma hora; pero la libertad es tambien sacrificio, sola 
no viene; viene con hambre, con frio, pero me fui aclimatando, me fui haciendo, 
4 jracias a las ansias de libertad y un poco tal vez, a los libros, a esos ideales que siempre 
tuve metidos en la cabeza. Y) era con mi libertad como un chico con juguete nuevoy 
si hoy tuviera veinte anos, cargaria el mono y saldria otra vez de linye. 

En cuanto a la soledad... debo decir que es brava hasta que uno se aclimata y 
convive con ella. La soledad es a veces una companera. En cuantas ocasiones me he 
acostado en noches lindas, al ras del suelo (y afuera, como siempre) y he podido 
contemplar las estrellas con el sonido de los grillos, nada mas. Si uno se pone a pensar 
en su tierra, en su casa o en su cama o su comida, por ahi se entristece. Pero lo cierto 
es que aquello era muy lindo: los arroyos adonde lavabamos la ropa; los pajaros, el 
cielo... Uno conversa con todo eso... Yo conversaba con lo que contemplaba, desde la 
Luna hasta las tormentas, las nubes, los vientos; si una tormenta venia muy brava, me 
refugiaba en la estacion; la naturaleza es inmensa. 

La vaquera 

“La vi tan fermosa 
que apenas creyera 
que fuese la vaquera 
de la fmojosa ,} 

Marques de Santillana 
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Estaba en la estacion “La Adela” y como andaba sin apuro, llega el tren 
basurero, ese que pasa en todas las estaciones, que deja vagones y levanta vagones, 
por eso le llamamos basurero. Siempre anda despacio. Lo tome en la manana, me 
subi en un vagon de veinte playo. Anduve casi todo el dia hasta que llego a una 
estacion y entro en la segunda via para darle paso a un tren mas rapido. Yo como 
estaba medio cansado de andar, me baje y fui a la cabecera del galpon. La estacion era 
pelada. Habfa dos galpones. Uno para cereales y el mas chiquito para encomienda. 

El basurero estuvo un largo rato hasta que paso uno especial de hacienda. 
Cuando se fue el carga cruce la via y fui a una canilla a buscar agua. 

Como estaba el cambista barriendo el anden le pregunte cuando volvia otro 
tren. “Aunque pasen por la estacion, por aqui no pasan. Este paso para darle paso al de 
hacienda. Aca pasa solo el tren “mixto” (el tren mixto lleva un vagon de pasajeros y 
los otros de carga). Le pregunte cuando pasabay me dijo que a las cinco de la manana 
y vuelve a las seis de la tarde. 

Le pregunte si podia subir a un vagon de carga. Me dijo: eso queda en usted. 
Decidi viajar en el de la tarde. Volvi con el agua. Junte unos cardos secos que habia 
en la playa y prendi fuego para la morocha y cuando estaba caliente me puse a tomar 
mate. Con las ganas que le tenia era un sorbo al mate y un mordiscon al marroco 
porque tenia hambre, asi estuve hasta que iba bajando el sol. S abfa que no iha a pasar 
hambre porque tenia marroco, yerba y unos fideos de todos los colores que me 
habian dado en un almacen. 


El tiempo era hermoso, calido y con luna y cuando estaba bien entrada la 
noche me quede sentado en el mono con las espaldas en las chapas del galpon. Pero 
cuando vi que me agarraba sueno lo primero que hice fue juntar pasto verde para 
poner en el fueguito para que haga humo para espantar los mosquitos que andaban a 
bandadas. Tire una bolsa, puse la cabeza contra las chapas del galpon, cosa que nadie 
por atras me pegara un palo en la cabeza. Tenian que venir de adelante, pero yo los 
veia. Como estaba cansado enseguida me quede dormido. El canto de los gallos del 
jefe, en la madrugada, me despertaron. Me levante y cuadre el mono para sentarme. 
Revolvi las cenizas y abajo habia unas brasas. Le eche unas lenitas secas y enseguida 
prendio. Como venia aclarando un dia hermoso me quede yerbiando hasta que 
aparecio el sol. Mire el camino que bordea la via. Vi que andaban unas vacas pastando 
y una chica montada en un caballo las cuidaba. Me di cuenta que era chica porque 
tenia dos largas trenzas. Ya tenia para entretenerme mirandola. Las vacas pastaban 
y caminaban y ella al tranquito de su caballo las segufa. Por ahi se bajaba del caballo, 
se arrimaba al alambrado de la vfa, se sentaba. Se quedaba un largo tiempo. Tal vez 
una hora o mas. Volvia a montar y se iba a donde estaban las vacas, dos o tres cuadras. 
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Yasi pasaban la manana. Hasta que cl sol del mediodia calcntaba cntonccs despacio 
emprendia cl rcgrcso, sin apuro hasta la tranqucra quc entra cn la playa. Ahi se 
qucdaba esperando. Venfa el cambista con la Have del candado dc la tranqucra. La 
abria y las vacas iban a tomar agua cn la bebida de los bretes. Micntras, cambiaban 
unas palabras con cl cambista. Como la tranquera quedaba a pocos metros dc donde 
cstaba yo, la mir6 bicn, la cara tostada por los soles y los vientos, tenia dos largas 
trenzas negras. Vcstia una blusa azul, bombachas batarazas y alpargatas negras y vi 
quc cn el anca del caballo, prendida a los bastos tenia arrolladita una lonita para el 
caso de lluvia. De un galope fue adonde estaban las vacas, se sent6 al borde de la 

bebida y ahi se qued6 hasta que las vacas terminaran de tomar agua. 

Volvio a montar y volvi6 al camino con sus vaquitas. Me quede mirandola 
hasta que se fue perdiendo en la distancia. 


"Una vez me ccharon de una casa, porque sabia mucho. Estaba en una 
chacra en Hunter a la que habia ido para pedir de pasar la noche. Me hicieron pasar a 
la cocina; era un lugar grande, donde estaban sentados el patrdn, la patrona y todos 
los demas. Me atendieron muy bien, enseguida me preguntaron si me gustaba el 
guiso... iMira que un linye va a estar eligiendo...! Mientras comia, observaba a dos 
chicos que estaban haciendo los deberes; no daban en la tccla los chiquilines; era cl 
ano 1935, cuando Mussolini habia invadido Etiopia. Tenian que responder el 
nombre de la capital y del monarca etiope; no tenian idea; yo se los dije y me miraron 
sorprendidos. Al otro dia me dieron una changuita y vi Uegar a los pibes de la escuela, 
contentos porque habian sacado buena nota; entusiasmado, el padre -italiano- me 
pidio que me quede haciendo algunas tareas y de paso para ayudarle a los chicos a 
hacer los deberes. Al cabo de algunos dias me llam6 para decirme que 
lamentablemente no habia mas trabajo para mi. Lo tome como algo normal, me 
despedi y me fui. Cuando estaba llegando a la tranquera principal, de salida, me vio 
con el mono el jardinero y me preguntd por que me iba; le conte y me dijo quc la 
raz6n no era que no hubiera trabajo para mi, sino que el mensual de la chacra, tal vez 
algo celoso, le llenaba la cabeza a los duenos, dicidndoles quc quien sabe en que 
andariayo, que sabia tantoy por que cuestion rara andaria de linye... 

Recuerdos de Hunter 

Mi pueblo de Hunter 
que nacistejunto al no 
y a orillas de tus aguas 
leuantaste el caserio. 






19 de agosto de 1978, en el cerro La Motrdiza con Mariano Betel u 


i 

















Maestro: He\x> le ensefta a la joven C laudia Musci las tecnuas [hira desenvolverse 
h la via. 10 de octubre de 19SS. 
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Despues vino elferrocarril 
yjunto a la estacion 
sefuefortnando el pueblo 
y Dios le dio su bendicion. 

yentre estacion y no 
fue nuestra diversion 
la llegada del tren 
oal no para darse un chapuzon. 

i Tambiin el club de nuestros aniores 
el Deportivo Hunter Club 
que con su partidos y bailes 
juealegria de nuestrajuventud. 

Y el almacen de ramos generates 

cita de compra de toda jtebeta, 

las mesas con susjuegos de naipes 

que entrejuego y hutno parecian una carpeta. 

Yla peluqueria con oloragotnina 
cita de todas las tardes: 
discutirdefutbol o politico 
era quien hacta mdsalarde. 

La llegada del tren 
cita de todos los dias 
jde muchachos y muchachas 
j j consusetemasalegrias. 

i La vieja herrerta 
con sus arados y sus rejas 

i golpeando sobre el yunque 
como campana de iglesia. 

y el rio con sus aguas mansas 
de suave correntada 
y con abundancia de pesca 
era alegria de la tnuchachada. 
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Pueblito de tierra 
con calks regadas 

chicas de paseo 
eti tardes soleadas. 

( 1986 ) 

“Otro personaje muy interesante que encontre en la via fue el Vasco de los 
Libros Se sentaba, sacaba un atadito de libros y repartia. Si alguno le pedia una 
opinion la daba. Si no, se quedaba callado. Una vez le presto un libro a un jovencito 
que al rate le pregunto como se llamaba, a lo que le respondio: ’Mi nombre es Sol, mi 
apellido, Luna'. Nadie lo vela mas de una vez porque siempre a la manana siguiente 
salia en otro carguero, pero se habia hecho famoso por lo que sabi'a; tenia recortes de 
diarios, sobre todo con discursos de Lisandro de la Torre, que por esos dias se 
habia suicidado”. 

iEl Frances...! iCuantos recuerdos! Me encontre con el en el periodo de 
siete anos consecutivos sin retornar a Tandil. En Francia, habia side profesor en la 
Escuela Normal. Yo estaba en Vedia. Era un dia de Primavera. Vi un cruce y sail 
caminando, sin saber adonde iba; en fin, esas cosas que se nos ocurre... Tenia algunas 
moneditas y tenia tambien las tres marias. Iba cruzando campos, algun arroyo, 
callejones, haciendo noches por ahi. Entre tanto caminar, de pronto vi a lo lejos el 
humo inconfundible de un linye, cerca de un arroyo. Cuando estaba a veinte metros 
me pregunto si iba lejos y me dijo que me arrime, que ahi habia fuego y algo en la 
olla. Se le notaba el acento frances, pero debia llevar varios anos en las vias porque 
(enia la cara curtida por el sol. Era mayor que yo, que no habia llegado a los treinta y e 
tendria mas de cuarenta anos. 

El Frances me recibio muy bien en su ranchaday comimos juntos. El tenia 
pescado y yo tenia en mi bagayera queso y came de oveja asada que me habian dado la 
noche anterior en una chacra. Pero el prefirio primero ir a ver como andaba el pique; 
habia puesto una punta de anzuelos para pescaLj lo largo del arroyo. Al rato llego y 
me dijo que el pique no se habia hecho. A continuation me miro de arriba a abajo y 
tal vez llego con hambre, por lo que ahi si me invito a comer y compartimos lo que 
teniamos. Me informo que en la zona habia "unas cuantas mulitas, asi que vamos a 
tenet comida". 

A las mulitas no las veia por ninguna parte; veia ovejas, nada mas. 
Pero lo cierto es que empezamos a conversar un tema y otro, y otro. Hasta que 
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llegaron las ovejas, con el sol, desesperadas de sed y matamos una, entre los dos. 
Tuvimos came asada para esos primeros dos o tres dfas que estuvimos juntos. 

Me hablaba y como yo habfa lefdo algo, me observaba con atencion. 
Estabamos sin yerba y sin marroco; solamente habfa un poquito de carne; 
caminamos un poco y nos encontramos con un boliche grande; pasamos la noche 
ahi; a la manana llego alguien con la villalonga, parabuscar un peon para una estancia 
I proxima. "Somos dos ", le dije. "iVamos los dos?''. Me respondio que no, que era para 
V < U no solo. No lo dude. Le dije que fuese el, por el solo hecho de que se trataba de un 
j hombre mayor que yo y le di la prioridad. Se fue y me dijo: 

Si algun dfa, Rubio, me quiere ver, me va a encontrar entre Rosario y el Salto 
argentino, por La Trocha. 

Y asi era. Por ahf andaba el Frances. Estuvimos andando cinco anos, pero 
nunca del todo juntos; nos encontrabamos en San Gregorio, en octubre (el iba 
porque se vefa con unos paisanos franceses), o en diciembre o marzo para las 
juntadas. Y quedo San Gregorio como el mojon para las citas con el Frances. Ahi 
tengo el monumento que me han hecho. 

Nunca supe por que se vino desde Francia a crotear por nuestras vias. 
No se por que habra tornado esa decision; es que nuestra costumbre era no darle 
jmportancia a esas cosas. El sabfa que yo no me llamaba “Alberto Rosales”, pero no 
preguntaba. Yo sabfa que el era el Frances, pero nada mas. Era un tipo que sabfa 
mucho. Con el se aprendfa siempre una cosa nueva; para mf fue un maestro; incluso 
ahora, cuando leo los domingos el suplemento literario de La Nacion, mas de una 
vez recuerdo algo del Frances. El tenfa la precisa; no era demasiado conversador, 
pero tenfa cosas hermosas. Por ahf me haefa alguna pregunta, yo le respondfa lo que 
me pareefa y tenfa la particularidad de dejarme con la duda, como para demostrarme 
que el mundo no terminaba donde yo crefa; y_xne-tenfa especial carino porque yo 
podfa responderle con muchas de mis lecturas. Yuna vez me dio un pronostico que 
no me lo olvido mas... Era una noche de Luna llena y estabamos caminando. A mf 
I vtodo me llamaba la atencion y entonces iba haciendo comentarios de distinta indole. 
De pronto, me dice: 

-Rubio, alguna vez, estoque estdsvivkndo, lo vas a escribi r. 

Yo ya estaba escribiendo, estaba tomando apuntes de todo, pero lo que el me 
dijo esa noche fue una cosa premonitoria respecto de lo que mucho tiempo despues 
KPcurrirfa con el libro. Aunque tiempo despues, Nano Quesada, un trabajador 
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grafico companero de Raymundo Ongaro, que conoci en Buenos Aires, una vez 
me dijo que un dia iba a venir a Tandil para grabarme y que no se pierdan mis cosas. 
Murio al poco tiempo el pobre. Volviendo al Frances, el me hablaba tambien de los 
astros, de los cometas, y me llegaba a decir que ellos eran los crotos del cielo porque 
no se quedaban quietosjamas. 

Nos encontramos varias veces con el Frances, y siempre con temas para 
conversar, para sentar la duda, para que uno siga con el pensamiento por dias y por 
anos... Eran tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Cuando cayo Paris yo habia 
comprado el diario "Critica"; el miro el titular de reojo, como si prefiriera no 
creerlo. Alcanzo a pronunciar, en forma casi inentendible, el nombre "Paris"; era de 
noche; se levanto sin hablar; contemplo un rato el arroyo y se fue a dormir. El 
Frances de pronto se preguntaba si la Patria seria una costumbre o un pais o un modo 
de morir y matar odiando al hermano. 

Fuimos incluso hasta lugares bastante apartados. Un dia se le ocurrio 
invitarme a llegar hasta Tucuman; pasamos por Santiago y un monton de pueblitos; 
era epoca de zafra, de cana; terrible calor. Cantidad de "wotpj.de juntada", familias 
enteras, llevadas muchas veces por contratistas a quienes llamabamos ; negreros" 
porque se quedaban con el 10 por ciento de la paga, que de por si era poca, pero para 
ellos consistia en lo unico que tenian. Yo una vez les hable de sindicato y hasta de 
huelga, pero me miraban sorprendidos y me decfan que habian llegado desde muy 
lejos para tener algo aunque sea. 

Mucho tiempo despues, en otro encuentro con el Frances, me invito a ir a 
conocer las aguas de las Termas de Rio Hondo, asi que fuimos alii y luego 
seguimos para el Tucuman, de nuevo. Despues a La Rioja, donde me acuerdo que 
trabajamos unos dias en la vendimia. En otra ocasion me propuso ir ajuntar frutas al 
sur (Alto Valle) y alii estuvimos. Hasta que un dia, lo perdi. 

Y luego, el gran misterio sobre la vida y destino final del Frances. Aunque 
parezca mentira, en un momento dado lo perdi en una via por Arroyito, Cordoba, 
despues de haber hecho una recorrida por medio territorio de la Argentina, durante 
mas de cinco meses. Yo le acababa de preguntar si creia conveniente ir hacia la zona 
de Rojas para volver a juntar maiz o hacia el norte de nuevo. Me respondio que le 
gustarfa llegar hasta Bolivia. Era un tren carguero corto, de siete u ocho vagones. 
Estabamos en un paso a nivel separados por cuatro o cinco metros. El tren venia algo 
rapido. Yo subi, y cuando me dispuse a incorporarme y ayudarlo al Frances, no 
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estaba. Novi nadaconcreto. Meparecio que algo rodabaporel terraplen, peioentre 
la neblina y el humo de la maquina, se vela muy poco. Pense, por ejemplo, que podria 
es tar en otro vagon; yo, al no encontrarlo, cuando llego el tren a la proxima estacion, 
me baje y me fije bien para ver adonde estaria el Frances, si en otro vag6n, si habria 
baiado, si seguiriaviaje sin haberme visto a miybajartambien alii, etc. Me quede 

a esperar; vino otro tren de vuelta, y no baj6; otro desde Arroyito y tampoco. Se hizo 
la noche. A la madrugada paso otro tren; no paro pero lo hizo muy despacito, por lo 
que pude observar detenidamente en todos los vagones, y nada. Volvi caminando 
hasta Arroyito, por la via; despacio y mirando todos los rincones posibles, para ver si 
habfa sangre o algun mono en el suelo, pero estaba todo normal. Le pregunte al 
cambista por algun posible accidente la noche anterior. Fui hasta la comisaria y 
pregunte si por cualquier causa habria algun detenido y las respuestas fueron 
terminantemente negativas. Me fui hasta Cordoba: nada. Volvi a San Gregorio, 
donde espere mucho tiempo: nada. Despues, durante siete meses, record los lugares 
por donde habiamos andado juntos; llegue hasta Salta, hasta San Juan; nunca tuve 
noticias; nadie pudo decirme nada de el y encima, yo no sabia m el nombre real del 
Frances, sencillamente porque en anos de croteada y de amistad, no se lo habia 
ryreguntado; hasta que, por supuesto, llegue a perder las esperanzas de encontrar o; 
fue un misterio para siempre. Ningun indicio. Algunos interpretan que a lo mejor se 
sintio viejo y no tuvo fuerzas para comunicar la decision de dejar lavidadelinyc. 

O prefirio eludir la despedida, sintio miedo a la nostalgia y emociones ello 
provoca, y prefirio dejarlo as? Puede ser que haya sido eso y entonces haya agarrado 
el campo para tomar otros destinos. 


Soledad en Navidad... 

"En la via no se acostumbraba a esperar o festejar Navidad o Aho Nuevo pero 
recuerdo especialmente dos Navidades. En 1937 me encontraba en la pieza que 
alquilaba en La Movediza. Tenia 20 centavos en el bolsillo. A la manana temprano 
agarre la pava, el balde con agua, un poquito de yerba y un cuaderno; con esos , 
compre came en la carniceria que estaba al pie de La Movediza. En e camino 
encontre a un lechero conocido y le pedf un poco de leche; con todo eso me fu. hasta 
el camino viejo hacia Azul, me ubique debajo de cuatro eucaliptus viejos que 
todavia estan; ahf, solito. Hice el churrasco, tome unos mates y me puse a esen 1 ,. 
tengo un recuerdo inolvidable de ese dia, pero lo que sigo lamentando es que 
cuaderno, cuando volvi a crotear se lo di a una tia para que me lo guar e y en u 
mudanza lo perdio; no recuerdo que escribi, pero se que era bastante... 
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1937- Los tres eucaliptus - 1997 

Los tres eucaliptus 
yunatapera 
solo quedaban 
arraigadosen la tierra. 

En el aho treinta y siete 
bajo su sombra y en paz 
entre mates ychurrascos 
paseuna Navidad. 

Pasaron sesenta ahos 
volvi al mismo lugar 
ya eran viejosy ariosos 
su corteza ya no daba mas. 

Estuve un rato mirando 
solo el canto de lospdjaros 
alegraban el lugar 
Lo demds era silencio 
iQue otra cosa podia esperar? 

(1997) 

(Al acercarse el dia de Navidad de 1997 senti la necesidad de volver al sitio donde 
habia pasado esa fiesta en 1937, cuyo recuerdo nunca me dejo) 

"La Navidad del '41 tambien la recuerdo pero por triste. La pase en El 
Peregrino, limite con Santa Fe. Estaba solo y no se si por el olor a asado que se noto 
toda la noche, pero esa vez si me acprde a fondo de mi casa, mi familia; me acostc 
tempranoy no pude dormirme". 

Estacion a Elperegrino ,} 

Llegue a la estacion “El Peregrino” con una cuarta de sol. Fui a la cabecera 
del galpon, no habia ningun linye. Ni rastro de fuego. Junte unos yuyos, prendi 
fuego y me puse a tomar unos tartagos. Cuando oscurecia paso el cambista que iba a 
buscar unas lecheras que pastaban en la playa. Me dijo: “hace calor, la noche esta 
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linda. Despues que pase el tren de las once vamos a festejar 

El tren era de pasajeros y dejaba correspondencia. Paso. Lo mire y me quede 
con la espalda apoyada contra el galpon, siempre con el fueguito prendido. Cada 
tanto tomaba unos amargos. Con las horas llegaban recuerdos de las canteras, de mi 
infancia, de mi familia, esas nueces, esos higos secos, una bilz y ese mundo tan 
hermoso. 

Ya en la estacion habian festejado. Todo estaba oscuro. Me quede un largo 
tiempo mirando el fuego. Despues me fui a los ponchos, pero en toda la noche no 
pude dormir. Los recuerdos pudieron mas queyo. 

Vieja Fonda de Albion 

Vieja fonda de chapa 
larga como ungusano 
con los pisos de maderas 
y el mostrador de estaho. 


I Ayerfonda de puchero yguiso 
y tallarines los domingos 
hoy almacen bien surtido 
con fiambres y buenos vinos. 

Cuantas noches te vestiste de gala 
en los bailes entre vecinos 
y al compds de un acordeon 
bailaron tanos, gaitas y tnontenegrinos. 



Entre copas y humo de cigarrillos 
cuantas veces en tu mostrador 
se ahogaban muchas penas 
de algun frustrado amor. 


Vieja fonda de Albion 
cuna de viejos canteristas 
hoy te evoco con emocion 
y en estos versos que te escribo 
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vieja fonda jamas te olvido 
y te llevo adentro de mi corazon. 

(24 dc dicicmbre dc 1974) 

Por cicrto quc peguc la vuelta; pcro cuando cso ocurrio, ya todo fuc distinto. 
A1 mes dc estar otra vez aci, murid mi padre. Yencontre muy cambiado a mi barrio. 
Mucha gente habfa emigrado. Tampoco estaba la Uda, quc sc habi'a ido a vivir a 
Buenos Aires y sc habia casado alii. Ya los Conti no cran ducnos dc csa cantcra, quc 
pasd a ser Villa Monica. Me encontre sin mi picza, que habi'a desaparecido; pocas 
casas habi'a en cl barrio; me senti' forastero. El di'a del enticrro de mi padre me sent! 
solo y pcns£ en quedarme en Tandil. Busque sus herramientas para intentar trabajar 
aquf; pcro la situacidn cn las canteras ya era totalmente distinta. Ya las maquinas 
estaban reemplazando vertiginosamente al trabajo artesanal de los picapedreros. Y 
mi pensamiento segui'a estando en las vi'as, en aquella vida, asi' que agarre una noche, 
carguc el mono y volvi a la via, crotiando, andando por Santa Fe, Cdrdoba, Cuyo, 
Santiago del Estero, Tucuman, Salta, por todas partes... 

En el ano ‘46 volvi'a Tandil despues de siete anos de intenso croteary crotear 
los caminos. Fue cuando encontre todo cambiado; al mes, murid mi padre; casi me 
quede, pero pense que mi destino, sobre todo teniendo en cuenta esa situacion, era 
nuevamente la via. Fui a Buenos Aires, porque se me habi'a ocurrido probar suerte 
allf; me ofrccieron trabajo en la construccion, pero me di cuenta que esa vida que 
llevaban los portenos no era para mi. Asi' que no acepte y me fui hasta Rosario y en 
poco tiempo mas estaba de nuevo en Rojas. Otra vez en Rojas, como en los mejores 
tiempos, aunque a decir verdad ya no eran buenos tiempos para los crotos. 
Quedaban menos porque en el campo habia cada vez menos trabajo yen cambio si lo 
habia en Buenos Aires y en las grandes ciudades. Pero ademas, los li nyeras era n 
perseguidos, sobre todo desdc que el gobierno compro los ferrocarriles; aquelio de 
"andar por croto", en los trenes de carga, no corria mas; habia que esconderse. 

Asi las cosas, anduve por Mar del Plata, que crecia y crecia y yo trabaje un 
tiempo de nuevo en la industria de la piedra. Por Copetonas, por Madariaga. Pero 
no. Ya nada era lo mismo. Habia llegado la hora -pense- de retomar a la civilizacion, 
queriendo o no, porque la otra que me quedaba era hacerme un linye lerdo en las 
estaciones, pudriendome con la mugre. No podia optar por esto ultimo. Tuve un 
trabajo importante en General Pacheco, cerca de Buenos Aires; me llevo un amigo 
que tenia un lote para trabajar y alii me dcdiqu6 a la piedra laja para la construccion y 
otras cosas, que me permitierou ganar bien. 












Oscar Mendez (centre, camisa roja a cuadros) es el director delgrupo Nido de 
Cdndores, que realize cantinatas serranas y tambien croteadas por las mas en las 
que reivindica a Bepo, a quien aqui vemos cento invitade especial en el memento 
de iniciarse la misma. Ane 1995. 



Otra vez en la via: una de las fetes mas recientes de Bepo, al lade de sus 
queridos nietites en el afecte 
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Habia dos ramales, el que iba a Rosario y el otro que iba del Talar a Capilla del 
Monte. Yo tenia por costumbre los viemes armar el mono y dormir en el parque, 
sintiendo el pito de los cargueros. A la una ya empezaban a llegar y salir. 

Tambi£n iba en las tardecitas de verano a ver las vias, a tres o cuatro cuadras, 
como si fuera a ver mi casa. 

El regreso... 

Pero en definitiva volvi a Tandil. Tandil me tiraba y decidi volver. Alquil6, 
tenia previsto hacerme una casita pero tuve la desgracia de enfermarme, en los afios 
en que trabaj£ como archivero en "Nueva Era", donde tanto los directivos como los 
companeros me respetaron mucho, tuve muy buen trato y buenos recuerdos 
tambi6n. Pero lo cierto es que mi enfermedad -una peritonitis aguda- me comi6 los 
ahorritos. 

El libro que publicamos con Hugo Nario fue una satisfaccidn enorme, ahi 
se cumpli6 fielmente el prondstico que habfa dado el Frances. Yo tenia mucho 
material en mis cuadernos. Pero una vez me encontr£ con Nario, por otro tema, 
nada que ver con el libro. Resulta que £1 estaba entrevistando a viejos canteristas, por 
un trabajo de investigacidn que estaba realizando sobre ese tema. Despu£s de hablar 
conmigo, le recomend£ que lo fuera a ver a un uruguayo (Di Rosso) que habia sido 
canterista y yo estaba seguro de que tendria abundante informacidn. Decidi 
acompanarlo a Nario. Tambi6n fueron Filiberto Satti (que fue el que me 
recomendd en Nueva Era para trabajar) y Mariano Betelu. Era un domingo. Le 
dijimos lo que querfamos, pero nos responds con evasivas porque no nos corjocia y 
era la 6poca del Proceso. Hasta que a mi se me prendi6 la lamparitay le dije que tenia 
un gran amigo uruguayo, del Carmelo. 

-iQuien es?, (me pregunt6). Chinatti, le respondi. Ezequiel Chinatti. Ahi 
cambid todo. Se le iluminaron los ojos. Me preguntd c6mo lo habia conocido. Le 
cont6 que se vino desde Uruguay hasta mi pieza en La Movediza para verme. Le dije 
que a mi me conocian por Bepo. Empece a contarle anecdotas relacionadas con las 
croteadas con su compatriota Chinatti. 

Cuando Chinatti llegp a mi pieza, se presentd con una valija muy chiquita y 
adentro habia s6lo un libro. El era hachero y enseguida le salid una changa de un 
desmonte. Cuando volvid sac6 la platita y me la dio. Yo me negaba pero -insistid- 
Usted la maneja. Y esa noche nos comimos un churrasco. 
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iAy, Cinatti..., Cinatti...! Esc uruguayo era cl vcrdadcro bohemio; cl, 
teniendo yerba y un libro para leer, era feliz; despues, si comi'a o no corma, no le 
interesaba; y por supuesto, era solidario ciento por ciento. Su padre era italiano y su 
madre charrua; era mayor que yo; vino a verme porque el tambien era anarquista y se 
enterd de mis croteadas. Me deefa que estaba dispuesto a probar esa vida y lo 
hicimos; una vez, arriba de un techo del carguero me reconocid que ni siquiera habi'a 
sonado semejante libertad. Que gran tipo; era bastante mayor que yo; se murio 
tuberculoso, pobrecito. 

Y... casi diez anos atras, despues de tanto tienipo, me encontre con Uda. Fue 
algo muy especial. Ya se habi'a publicado el libro. Me encontraba una tarde en esta 
misma casa, cn Arenales al 200, hara diez anos; tocaron timbre; sail y me encuentro 
con una senora que pregunta: 

-iAcd vivcBepo Ghezzi? 

Y yo responds "Si, presente". 

-iNo meconoces? 

Yo la mir6 y lc dije: "Me parece que si pero no caigo quien sos". 

-iNo te acordds de Uda Conti? 
iMamma mi'a! iLo que fue esc momento! iEse abrazo! 

Me dijo que habi'a lei'do cl libro en Buenos Aires y no paro hasta conseguir 
mi direccidn, para venir a verme. 

Despues nos seguimos viendo. Ella tuvo participacidn en la pelicula 
inclusive; nos hemos visto varias veces mis. Siempre me llama y hasta me ha 
ayudadoy me sigue ayudando, con dinero, en momentos diflciles. Uda hace algunos 
anos enviudd. Tiene tres hijos, que estan muy bien. Tambien a ellos los he vistt 
Creo que hasta le insinuaron a la madre por que no se casaba conmigp, ahora... Pero 
no. Despues de ese reencuentro luego de tantos anos, yo prefiero que todo siga como 
entonce s, platdnico . 

Y asi es la cosa. Se han cruzado otros amores, si, pero lo que pasa cs que el 
linye prometepero nunca vuelve. Ypor alii uno lo hace, peroya no ha quedado nada. 

Un amor muy especial... 

Uno de mis amores fue el Club La Movediza, que nacio cl 2 de noviembre 
de 1923, con el nombre de “Se hace lo que se puede”. El nombre lo eligio u» 
muchacho que vem'a de Las Flores, Juan Fernandez Cora, por una cuestidn de 
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nostalgia porque en su barrio habia un club con esc nombre; fue ademis cl primer 
presidente. 

El dia dc nacimiento ya dc por si es significativo. El 2 dc noviembre sc 
festejaba el Dfa de los Muertos, alia en las canteras, y no asf el 1° dc noviembre, 
considcrado “Dia de todos los Santos”. Elios deci'an que muertos cran todos y eso de 
pantos”, habia que comprobarlo; entonccs festejaban el 2, y ese dia naci6 el club, al 
pie del cerro, adonde esti el “Boch6n de Trinchen^ Uamado asf porque estaba la 
propaganda, en ese bochdn del cerro, de los vinos Trinchcri. 

Un poco antes del ano, pas6 a otro lugar, siempre en La Movediza, en la rotonda del 
viejo barrio. En 1931 el club se fue a pique por falta de gente, ya que los principales 
socios y directivos emigraron por el parate que habia cn las canteras. 

'Alberdi era el delegado ante la Liga y le dcci'an “ahf va el delegado sin club”. Este 
hombre era un bohemio inacanudo, medio anarquista tambien. 

El Club resurge en 1937, en la misma cancha del ‘23, en la villa detris de los actuales 
Cuarteles, donde ahora esti la cscuela 36. En el ’43, ‘44, cuando se introdujeron los 
Cuarteles, hubo que mudarse de nuevo. Primero hacia El Tropez6n y mis tarde a 
Villa Laza, donde esti ahora. 

“Se hace lo que se puede” tenia casaca azul y blanca. Despuds, con el 
nombre de La Movediza, se cligieron nuevos colores. Fue asf: erainos unos cuantos 
con ideas distintas respecto de los colores. Habia que cortar una paja cada uno, ahf cn 
cl barrio, y el que sacaba la mis larga, tenia el derecho dc poncrle el nombre al club: la 
saco el uruguayo Pachanin, que era hincha de Defensor de Montevideo, y eligi6 
sus colores, violeta y verde. Y cuando hace poco Defensor fue campedn y jug6 la 
Copa Libertadores, en el Club La Movediza se pasaban los partidos por television y 
todos hinchaban por Defensor. 

Cuantos recuerdos lindos de todo eso. Le cuento otra: yo habia redactado 
una especie de “ley” segun la cual todos los socios y dirigentes temamos que pagar 
.entrada en los partidos y en los bailes, sin excepciones. Una noche venfa a tocar una 
orquesta muy buena, del barrio, pero tan buena que parecia la “Marabu”. Eso, 
despues del partido frente a Racing de Gardey, y yo con unas ganas locas de verla, 
pero no tenia un centavo. Me toc6 estar en la portcria, cortando los boletos. Un poco 
antes del relevo, le dije a mi reemplazante que tomara la posta, en un momento cn 
que el baile mejor se empezaba a poner. Pero no quise pedirle dinero a nadie, y 
mucho menos pedirle a mi companero que me deje entrar, que podia haberlo hecho, 
despuds de haber trabajado tanto para organizar esc baile, con los demis muchachos. 
Pero yo era el que habia escrito esa ley y tenia que ser el primero en dar el ejemplo. 
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Entonccs calladito, me fui a mi casa... Cuando al otro dfa me preguntaron 
qu6 me habia pasado que no habfa vuelto para cl baile, pusc como excusa que estaba 
descompuesto. 

27 de octubrc de 1937 

Volvic Movediza 
manta alegrta 
volveretnos a la cancha 
a darte la bienvenida. 

Debutamos en Gardey 
goleando a San Martin 
con elgrito de iMovediza! iMovediza! 

Del principio hasta el fin. 

Cantamos de alegria 
despues del gran triunfo; 
leganatnos a Basso Aguirre 
lo festejamos todos juntos. 

Movediza, Movediza... 
es un solo grito. 

Volvitnos en camion 
leganatnos a El Solcito. 

Jugamos en nuestra cancha 
contra San Lorenzo , 
lesganamos cuatro a cero 
estamos todos contentos. 

Ayerfui a Villa Loza 
a ver entrenar a los jugadores, 
en la canchita frente a la Viatica 
hicieroti tacos, gambetas ygoles. 

Anoche hubo baile 
en nuestro Club. 
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Tocaban el Carlin y el Pin, 
pareda el Mambit. 

(Ayer Imbo elecdones 
para presidenle; 
fui de nuevo electo 
con el aplauso de la genie. 

Los colores violeta y verde 
jlatnean en nnestra bandera 

[ en lo alio del cielo 
junto a una estrella. 

Lleve a las villas y el Bodegon 
el cuadro para el dotningo, 
partido dijtdl con Racing, 
jugar con Caballeros es Undo. 

Ayer estaba triste, 
habiamos perdido. 

Nosgand Racing 
en un gran partido. 

Fuimos a Barker 
a jugar en La Calera 
nos esperaron con asado, 
haygente muy buena... 

Anoche hubo baile 
no tenia para la entrada; 
me quede solo en la pieza, 
se me partia el alma. 

Viene fin de atio, 
no tettgo para comer. 

Todo el muttdo lo festeja 
y s6lo agua para beber. 
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( Hoy tne quedo en mi pieza, 
noJui a irabajar; 
cost algunas ptlotas 
y despues me puse a matear. 

Hoy mas sereno, 
pienso en lo de ayer, 
la pelea con Ferroviarios 
que no vuelva a suceder. 

I Anoche rece por Movediza 
sin saber rezar; 
jugamos con Figueroa 
y lenemos que ganar. 

Fui a la cancha 
con tania alegria, 
no fallaba ninguno 
Jue un hertnoso dia. 

Tenemos comision de damas, 
ellas siempre hacen rifas 
para comprar nuevos equipos 
que Dios las bendiga. 

Con la vincha en el pelo, 
con los queridos colores 
van las chicas a la cancha 
a ver el club de sus amores. 

Canlo con el Iriun/o, 

Horn con la derrola. 

Me resigno con el empate, 
no me queda otra cosa. 

Hoy es otro aniversario 
de mi querido club. 

Haremos un gran baile 
para toda la juventud. 




Movediza y San Lorenzo 
alfin los dos ganaron; 
los (lubes de mis amoves 
que contento me dejaron. 

I El clasico de las cameras 
se volvid a jugar; 

Movediza y Figueroa 
volvieron a empatar. 

Vino Racing de Gardey 
y nosgand en nuestra cancha, 
igual tuvieron tertulia 
ytey masitas en abundancia. 

Empezamos bien el ano 
con una gran victoria: 
tres a cero con Sans Soucf, 
estoy viviendo en la gloria. 

Volvi a mi pieza contento 
por muchas cosas que fui viendo; 
once malabaristas en la cancha 
y las clticas aplaudiendo. 

Hoy contpre una pelota, 
la acariciaba con mis manos; 
el suetio de los pibes 
de tenerla en sus brazos. 

Hoy no pudimos jugar 
porque estd lloviendo; 
tn mi pieza ni para el mate, 
afuera agua y viento. 

Jugamos con Basso Aguirre 
y If volvimos a ganar; 

“son nuestros hijos”, 
p empezamos agritcr. 













En la noche hubo baile 
duro hast a la madrugada; 
al compds de los tangos 
hubo cortes y quebradas. 

Llegue a la pieza cansado 
y me puse a yerbiar; 
habta ganado Movediza, 
era una victoria mas. 


Cuando volvt de la cancha 
la tarde se fue apagando. 


Los pdjaros en sus nidos 
y la noche tendia su man to. 


Hoy es mi cumpleaiios, 
no hay plata para festejos; 
antes de ir a la cancha 
un pucherito de huesos. 

Anoche hubo reunion, 
nadie falto a la cita. 

Conti leyo el balance 
y nos sobroguita. 


La comision de damas 
no deja de trabajar; 
venden rifas en los bailes 
y en la cancha, de local. 

Hoy vi el ultimo partido, 
lo miro con tanta tristeza; 
sabta que tenia que inne, 
que triste volvt a mi pieza. 

En todas las canchas 
que Movediza jugo 
fueron unos caballeros, 
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Preparando una escena, romo actor, para la pelicula u Que 
vivan los crotos", junto a la directora Ana Poliak. 19H9. 



Bepo, de regreso a San Gregorio en matrzo de 1993. Muestra el tnistno tanque dustraliano 
y el tnistno Ingar, en el tnolino en el que se encontraban con el Frances. En esa localidad de 
la prorincia de Santa Fe se hizo por entonces un homenaje especial a Bepo y en el a todos 
los linyes. La placa instalada junto al tnottolito, dice: u Satt Gregorio, a Bepo, el Frances, su 
amigo, y a todos los linyeras que buscando la lilh’rtad se cobijaron en este tnolino . 
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Rucda de amigos: Bugna, Marcovich, Bepo Ghezzi. HI 
quinto ett lafoto cs Vicente Ghezzi, primo del anterior. HI 
sexto es don Filiherto Satti. 



Bepo (tercero desde la izquierda) 
muestra una escultura realizada 
f)or su amigo Luna, de La Plata, 
con tin trozo de riel. Lo acompaftan 
Satti, Bugna y Marcovich. 



Mas amigos: Satti, Nario, Bepo, 
Bugna y Marcovich. 
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jamas a nadie ofettdid. 

Nadie en el club 
se sietile duetto o patron. 
Hay que trabajar eti sileticio 
con carifio y corazon. 

Socios y dirigentes 
sigan trabajando 
algt'in dia volvere, 
pero no si cudndo. 


La ttoche estaba oscura, 
el barrio donnta. 

Yo salt cammattdo 
rutnbo a la via... 

(Desde la vuelta de Movediza en octubre de 1937 escribf una cuarteta despues de 
cada partido en la pieza de Capotrn. Cierro estas memorias a la una de la madrugada del 
27 de marzo de 1938). 

La via, siempre... 

“Puedo asegurar que mi Universidad fue la via. Lo primero que se 
aprende en la via es esa naturaleza que p ega en la cara. El sol, la tuna, la 
Uuvia, el frio, el calor. Aunque parezca imposible, todo ello va ensenando 
que es la vida. Uno ve la gente, los barrios, las casas de las orillas, de pronto a 
una chica con alguna vaquita para ordenar y vender leche. Es una parte de la 
vida que esti con vos; eso queda grabado; una ranchada, un fueguito, unos mates y cl 
.sabor de la libertad. De pronto, un pito largo, largo, largo; puede ser un trcn carguero 
o de pasajeros; si era este ultimo, uno, entre mate y mate, tenia tambi^n la gente para 
contemplar; por ahi bajaba alguna compania de teatro o radioteatro de la £poca, que 
iban por los pueblos. Si, son cosas diflciles para explicar; hay que vivirlas. iQue Undo 
habcrlas vivido! Si tuviera que empezar, haria lo mismo. 

Todo esto que yo cuento transcurre sin reloj, ni horarios ni vencimientos; 
son cosas que no pueden hacerse con un trabajo rutinario. Cada dia me acuerdo de 
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algo distinto; tengo todo registrado en la memoria; cosas que me han pasado hace 
medio sigh de promedio, a mi me parece que las estoy viendo y viviendo 
nuevamente, porque no se olvidan mas; haciendo de nuevo la comparacion con el 
trabajo rutinario, me pregunto si pasara lo mismo; creo que no, que no son tantos ni 
tan intensos los recuerdos que se tienen..." 


Tangos y suenos, amigos y recuerdos... 


Gardeleando 

En la carpinteria del Coco 
que estd en la calle Ituzaingo 
valabarradelapeha 
a hablarde tangos. 

El Coco, Lunayjuan del Suburbio 
todos songardelianos 
y mientras corre el amargo 
defondo el Zorzal, con mano a mano. 

Si el tema es cantoresy orquestas 
hablamos de la decada del cuarenta 
y tambien de Greco, Maglio yArolas 
de Firpo, Filiberto y sigue la cuenta ... 

En Pompeya y en Tandil 
cunas de tangos, 

Juan del Suburbio, Manzi con Sury 
nosotros, los bandoneones, Matti, 
Buscaglia y el tano Lauro. 

/ El tango es corno un amor 
que esta dentro del corazon 
siempre tendrd vida 
mientras lo toque un bandoneon. 

(1998) 
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El sol . 

El sol 
La lima 
El viento 
La llu via 

Quien no se puso a mirar una pnesta de sol 
quien no se sintio poeta al mirar la lima 
quien no sintio silbar el viento en la cara 
quien no se tnojo caminando, bajo la lluvia. 

Ella tenia los ojosgrandes como el sol 
la boquita redonda como la luna 
la cabellera revuelta por el viento 
y sus lagrimas pareciangotas de lluvia. 

Con el sol, la luna, el viento y la lluvia 
y juntos a la madre tierra 
viviriamos en un mundo distinto 
dondejamas hubiera unaguerra. 

La casa depiedra 

Mansion en su tiempo 
en los ahos de esplendor 
cuando habitaban sus duenos 
y todo era alegria y amor. 

Hoy vieja y en ru inas 
estd abandonada 
parece un monasterio 
con suspuertas cerradas. 

En todosu alrededor 
la invade la tnaleza 
ya no sepuede andar 
donde ayer era belleza. 
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La escalera quesube al corredor 
tiene susbarandas rotas 
estdsucia, abandonada 
solo es recuerdo de otra epoca. 

Lacanilla sinagua 
estadeviejosamores 
en su pedestal depiedra 
superando tiempos mejores. 

Elparque que en otros tiempos 
era orgullo del lugar 
sus canteros tienen rot os 
y no sepuede caminar. 

Solo queda la Higuera 
juntoaunapalmera 
las dos cargadas de ahos 
quien sabecudntas primaveras... 

En la cochera ya no estd 
la volanta del cartero 
que todas las mananas 
ibaabuscarelcorreo. 


Enellatodoessilencio 
no sesienteuna voz 
estd sola esperando 
el ultimo adios. 

El tiempo que sefue 


/Las vtas de las zorras 
ylas delferrocarril... 
ya no corren ni las mdquinas 
\ a las dos les llego su fin. 
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En las canteras, las zorras y las vtas 
estdn todas arrumbadas 
ahora estan las palasy camiones, 
j son rdpidas y con mas carga. 

La via que va al cerro 

la cubrio la maleza 

solo se ve una cinta deyuyos 

donde antes brillabanporsu belleza. 

En la mafiana y la tarde 
cornasiemprela maquina 
a buscar todo el material 
para llevarlo a laplaya. 

Siempre recuerdo elpito de la maquina 
y el chos chos de la caldera, 
el chirriarde los vagones 
y el humo de la chimenea. 

Las zorras de las canteras 
bajaban porla pendiente despacio 
el zorrero le apretaba losfrenos 
solo lo ajlojaba en el llano. 

El cuarteador las segu ta 
con dos caballosyla cuarta 
y las traia vacias de vuelta 
para que otra vezse cargaran. 

Habia un caballerizo 
que traia los caballos al corral 
a una yunta la ensillaba 
uno era ladero y otro de andar. 

La campana esta colgada 
ya nadie la toca 
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hoyesuna reliquia 
de aquella epoca. 

Hoy solo me queda el recuerdo 
de aquel tiempo que sefue 
Adios a la mdquina y a laszorras 
y a mi barrio que nunca olvidare. 

Recuerdo de linye 

Con el mono al hotnbro 
y la bagayera (i) en la tnano 
iba caminandoporta via 
buscando puentes y arroyos 
cuando tenia las tres marias. ( 2 ) 

Sietnpre elfuego prendido 
con lapavita arriba 
cada tanto, leery unos tdrtagos (3) 
en mi oasis de la via. 

Cuantas noches las estrellas 
fueron mi compania 
mequedaba mirdndolas 
yasta que me dormia. 

Con elfrio me acurrucaba 
con el calor me estiraba 
con las lluvias me encogia. 
y con la lonita me tapaba. 

Atodaslas cosas 
les puse la earn, 
al hatnbre, alfrio 
y cuando caia en cana. 

Hoy todo esun recuerdo 
de aquel tiempo vivido 
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Arroyos, puentes yinas 
fueron anos que nunca olvido. 

(1) Contema pava, plato, mate y bombilla. 

(2) En la via se llamaba asi a la yerba, el pan y la carne. 

(3) Mate 

Sueno 

Voy a la terraza Voy a misa 

a tnirar el espacio y junto al altar 

y veo su palacio. la siento llegar. 


Bajo las escaleras 
en busca del llano 
y veo el adios de tu mano. 

Me voy al huerto 
y entre los cerezos 
sueno tus besos. 

Salgo a las calle 
y en la vereda 
ella me espera . 

Voy rumbo al no 
y con la brisa 
siento tu risa. 


Camino por la playa 
la mar estd serena 
y me parece el ondular 
de tu tnelena. 

Vieja peluqueria Roma 

La misma casa 
como era entonces 


Camino por el monte 
y junto al sendero 
siempre la espero. 

Voy divagando 
en mis pensamientos 
su voz me trae el viento. 

( Vuelvo a mi casa 
y en mi aposento 
ique solo me siento! 

Me asomo al balcon 
y la veo pasar 
con traje de novia, 
rumbo al altar 

Vestida de bianco, 
de un bianco cristal 
yo estoy sohando 
y tu...soharas . 
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solo falta 

la presencia del hombre. 

La misma puerta 
y la vieja ventana 
que solo acaricia 
el sol de la tnahana. 

El viejo piso de tnadera 
envejecido por los ahos 
las paredes sin pintura 
es solo un recuerdo de antaho. 

Vieja peluqueria 
que alia por los ahos treinta 
pelo y barba eran monedas 
y se pagaban a cuenta. 

Se llamaba peluqueria Roma 
porque su dueho era un tano 
que se fue acriollando 
con el correr de los ahos. 

Ya ni se sienten las tijeras 
ni el perfume de sus frascos 
ni estdn colgados de sus paredes 
Leguizatno y el Morocho de Abasto. 

Vieja peluqueria 
reliquia de un tiempo 
la fue golpeando el progreso 
como si la golpeara el viento. 

(Hoy esta peluqueria funciona en un salon proximo atendido por un descendiente 
de su fundador. Hace unos anos me han “jubilado: por ser un cliente desde los inicios no me 
cobran el corte de pelo.) 
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Tandil, 29 de noviembre de 1997.- 

QueridoAIe: 

Cuando tuve la triste noticia que te fuiste por ese camino que uno no vuelve, 
senti mucha pena. Pero cuando supe tu deseo, que en la cumbre de la Piedra 
Movediza van a repartir tus cenizas al viento para que floten sobre el cielo de Tandil, 
me puse contento. Pero si algun dia hacen un alto, que sea sobre el techo de la Casa 
de Piedra. Ese techo que te vio nacer. Ese techo que te cobijo por anos. Esa Casa de 
Piedra que tanto quiso. Esa Casa de Piedra que jamas olvido. Esa Casa de Piedra que 
fue parte de su vida. 


BEPO 


(palabras leidas por Bepo Ghezzi al esparcir las cenizas de Alejandro Conti, desde el 
cerro La Movediza, Tandil). 
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